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“Em qualquer histéria de simples
susto ou perigo, ndo podemos ex-
trair conclusdes certas, a favor ou
contra, mesmo dos dados mais
simples”

Edgar A. Poe

A Narrativa de Arthur Gordon
Pym de Nantucket

cinema cldssico interessou-se pelos
O contos de Poe como demonstra o filme
de Jean Epstein (1897-1953) A Queda da
casa de Usher (1928). O ralenti foi a técnica
a que o realizador recorreu para transmitir
a sensacdo de um tempo anacrénico, como
¢ o tempo do sonho. Outras adaptagdes de
Poe para o ecrd cinematogréfico sdo da res-
ponsabilidade de Roger Corman (1926) que
adapta em 1960 aquele mesmo texto, € em
1961 o conto intitulado O Pogco e o Pén-
dulo. Alexandre Astruc (1923), critico da
Nouvelle Vague, realizou igualmente filmes
para a televisdo (nos anos 60 e 80) adapta-
dos dos contos anteriormente mencionados.
Estes sdo portanto alguns sinais reveladores
da apeténcia cinematografica que este escri-
tor desperta.

Nao seria por isso motivo de estranheza se
Hitchcock também se tivesse interessado por
algumas das inquietantes historias de Poe e
as transformasse em cinema. O conceito de
adaptacdo de um texto literdrio ao cinema
conhece com Alfred Hitchcock uma versio
pessoalissima. Mais do que transpor uma
histdria para o ecrd, o realizador reescreve-
a cinematograficamente. O texto original €
apenas a embraiagem da ficcdo. Veja-se a
titulo de exemplo Vertigo. Quem se lembra-
ria, na légica do grande publico, de relaci-

onar o filme com o romance de Pierre Boi-
leau e Thomas Narcejac intitulado D’entre
les morts, e encontrar ai a duplicidade do co-
nhecido e do desconhecido, da simulagdo e
do acontecimento. Que romance nos pode
trazer a for¢a de Kim Novak misturada com
o design de Saul Bass?'.

Na sua introdug¢do ao volume onde publica
as suas conversas com o mestre, Truffaut
considera que o realizador de Os Pdssaros”
deve figurar ao lado dos “artistas inquietos”,
como Kafka, Dostoievski e Poe. E Bergman
por seu lado, defendeu, um principio actual-
mente pacifico: o cinema nao € inferior a li-
teratura. (Hitchcock e Truffaut, 1987, p.21).

Demonstrar que o realizador de Rear Win-
dow (1954) € um génio tornou-se hoje uma
tarefa inutil. A sua personalidade satirica e
reflexiva permite-nos imagind-lo com facili-
dade a ler as histérias de Edgar Allan Poe
e com elas desenvolver compulsivas estraté-
gias fatais onde medo e deducio convergem
para desfechos sempre imprevisiveis. Presu-
mir que Hitchcock foi um fanatico leitor de
Poe €, mais do que uma suposicdo, a tenta-
tiva de estabelecer as bases de uma gramatica
do medo e da culpa. Tal como o escritor, o
cineasta demonstra em quase todos os seus
filmes que perante o susto e o perigo nunca
se podem ter certezas absolutas.

Fernando Pessoa, sugere-nos, numa relei-
tura actual das suas Pédginas de Estética, o

lVertigo, (A mulher que viveu duas vezes) 1958,
€ um dos mais célebres filmes de Hitchcock com um
elenco que redne alguns dos seus actores de referén-
cia, caso de Kim Novak e James Stewart. A lingua-
gem cinematografica, inovadora conta com a colabo-
racdo de Saul Bass, designer que neste filme propor-
ciona imagens com sugestdes Pop. O realizador, na
montagem potencia o seu efeito plastico e subordina-
as a logica do suspense que percorre toda a sua obra.
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que separa Poe de Hitchcock. Para o po-
eta dos heterénimos ambos partilham o gé-
nio da elaboragdo intelectual e do raciocinio
(o que também nos podia conduzir a Conan
Doyle, outro escritor capaz de criar um per-
sonagem impar, Sherlock Holmes, que trata
a decifracdo dos crimes com a frieza de um
jogador de bridge). Porém, observa Pessoa,
o novelista norte-americano tem uma aptidao
filosofica “gerada por sonhos, o que revela
a sua incapacidade de raciocinar com cla-
reza sobre temas filoséficos” (Pessoa, 1973,
p-227). Ja Hitchcok, se repararmos bem, de-
senvolve nos seus filmes um auténtico pen-
samento filoséfico (uma espécie de sistema
kantiano). As narrativas, literarias e filmi-
cas, destes dois criadores constroem-se sob o
signo da incerteza, do inesperado, do oculto.
Mas se tomarmos por exemplo em conside-
racao A Mulher Que Viveu Duas Vezes, en-
contramos uma ‘“‘vertigem epistemoldgica”,
isto € algo de absolutamente improvével no
autor de A Carta Roubada.

Dan Flory ensaia uma comparagdo entre
o texto filmico agora citado e as perspecti-
vas de alguns pensadores que exprimem uma
fé inabaldvel nos principios universais como
garantia de compreensao para os fendémenos
que nos cercam. Essa poderia justamente ser
a atitude representada por Scottie em A Mu-
lher que Viveu Duas Vezes. Uma oportuna
releitura de Aristételes indica, a este propo-
sito, uma desconfian¢a nas formulagdes uni-
versalistas. Tudo o que diga respeito aos fe-
némenos do comportamento e do papel que
neles desempenham as inimeras configura-
¢coes da mente humana, ndo pode ser conhe-
cido apenas com base em ideias e dados em-
piricos previamente adquiridos. Dan Flory
convoca o pensamento de Thomas Kuhn e
sua obra A Estrutura das Revolucoes Cienti-
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ficas (1962), um marco na evolugdo do pen-
samento epistemoldgico, em cuja conclusao
ressalta o principio de que “‘as teorias afec-
tam profundamente aquilo que pensamos dos
‘factos’ “ (in Durmin e Bagget, 2008). A ver-
tigem inicial provocada pela falibilidade das
grandes referéncias, sucedem novas metodo-
logias formuladas de modo a que possam ser
aceites varidveis até entdo consideradas im-
provaveis. Uma perspectiva estritamente ba-
seada nos factos pode ser insuficiente. A par-
tir destas premissas Flory autoriza-nos a con-
cluir que neste filme Hitchcock elabora uma
critica a forma de “conhecer as mentes hu-
manas de modo demasiado préximo de um
paradigma ingenuamente cientifico” (in Dur-
min e Bagget, 2008).

Dos 59 filmes realizados por Hitchcock,
incluindo curtas-metragens, em alguns dos
quais teve também intervencdo como argu-
mentista, ndo encontramos um unico dedi-
cado a Edgar Poe, ou adaptado de uma das
suas histérias. E no entanto, dir-se-ia que
este escritor, percorre subliminarmente esta
filmografia, com a qual partilha o sentido
da intriga e uma técnica de representacdao
do medo. Como em muitas cenas de fil-
mes de Hitchcock, o susto vivido pelo lei-
tor/espectador decorre ndo daquilo que se
mostra, mas daquilo que ndo chega a ser
visto, que € subentendido, induzido, e por
fim imaginado como desfecho inevitdvel.

Jorge Luis Borges, outro minucioso leitor
de Poe, considera na introdugdo a A Carta
Roubada (2008, p. 9-13) que existem dois
escritores norte-americanos sem os quais “a
literatura do nosso tempo seria inconcebivel,
ou pelo menos muito diferente do que é. Um
deles é, naturalmente, Edgar Poe. O outro
Walt Whitman” (curiosamente ambos auto-
res de eleicdo de Pessoa). Quando nas Pd-
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ginas de Estética e de Teoria e Critica Lite-
rdaria (1973, p.156) Fernando Pessoa, colo-
cado perante os desenvolvimentos da civili-
zacdo do seu tempo, tracava percursos para o
pensamento e para a poética, escolheu Whit-
man como representante de um caminho ca-
racterizado pela entrega ao mundo exterior.
Quanto a Poe, decidiu inclui-lo (ao lado de
Baudelaire, ou de Verlaine) na “fuga para o
longe no espago”, para “estranho e o invul-
gar na vida”.

Serd e entdo legitimo enfatizar uma con-
vergéncia entre Borges e Pessoa? E se as-
sim for o que nos impede de incluir Hitch-
cok nesta linhagem? Observador agudo dos
comportamentos e das razdes mais secretas
que determinam a conduta humana, este re-
alizador descobre, sob a aparéncia ingénua
dos gestos, intrigas absorventes, transforma
um episddio vulgar numa armadilha capaz
de precipitar o espectador na mais improva-
vel das realidades.

Filmes como The Man Who Knew Too
Much (O Homem que sabia demais, 1934,
produzido para a Guamont British Pictures
que teve posteriormente outra versdo, em
1956, para a Paramount), Rebecca (1940),
Spellbound (A Casa Encantada, 1945), Psi-
cho (1960), Marine (1964), e de uma forma
geral todos os filmes de Hitchcock, analisam
escrupulosamente gestos e motivacoes, for-
mas de agir, comportamentos aprisionados
na complexa teia de relacdes entre o medo
e a culpa, a ansiedade e a angustia, o crime e
0 castigo.

A semelhanca daquilo que acontece na re-
alidade, os filmes de Hitchcok confrontam o
olhar e a consciéncia do espectador com a
percepcao dos factos mediante um didlogo,
uma conversa entre personagens. A orali-
dade diz uma coisa, aponta um sentido. A

imagem diz outra diferente, e por vezes um
sentido paralelo ao anterior. As banalidades,
percepcionadas como entretenimento e dis-
trac¢do, servem também para ganhar tempo.
Um tempo necessério ao olhar introspectivo
através do qual um interlocutor tenta captar
no outro uma ideia profunda, apercebendo-
se de uma subtil e comprometedora alusdo a
falta cometida (Truffaut e Hitchcock, 1987,
p. 154; p. 157). Neste aspecto temos so-
bretudo presente as consideracdes de Hitch-
cock relativas a I Confess (Confesso, 1952),
filme que permitiu ao realizador reflectir so-
bre uma questdo de inquietante actualidade:
“a verdade ultrapassa a ficgao”.

O publico do suspense hitchcockiano € ali-
mentado por uma expectativa de ficcdo na
qual as emogdes sobem constantemente de
tom. O realizador, em I Confess elabora a
narrativa com recurso a um método que equi-
vale a injectar ficgdo no interior da ficgdo.
Por exemplo, quando o espectador testemu-
nha um acontecimento que suscita a maior
incredibilidade, (e por consequéncia sé pode
ser legitimado no campo de uma espécie
de fic¢do em segundo grau), Hitchcock opta
por incluir esse elemento na trama filmica,
e desse modo gera uma maior desconfianca
na mente do publico. Demasiado intrigante
para ter realmente acontecido, demasiado es-
tranho para ser verosimil. Trata-se funda-
mentalmente de um meio crucial para pro-
vocar temor e inseguranca no publico, essa
entidade superlativa com a qual este reali-
zador mantém uma relacdo quase pessoal e
profundamente ir6nica. Ou nao fosse Hitch-
cock um talentoso disseminador de indicos,
sinais, falsas pistas, enigmas que se desdo-
bram nas fronteiras do verosimil.

Recorde-se a propdsito que este filme ex-
prime um dos tracos culturais e psicologi-
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cos do catolicismo, um elemento importante
para compreendermos o cardcter € o pen-
samento hitchcockiano: um padre ouve um
crime em confissdo e acaba por ser acusado
de o ter cometido. O problema, como acen-
tua Truffaut, diz respeito a “transferéncia da
culpa”, questdo alids ndo isenta de ressonan-
cias psicanaliticas. “Qualquer padre que re-
ceba a confissdo de qualquer assassinio fica
ligado ao crime depois do facto”, (Hitchcock
e Truffaut, 1987, p. 152). A inquietacido que
o filme trabalha, segundo a légica de ten-
sd0 que o caracteriza, uma vez levada até
ao limite, suscita a duvida sobre se devemos
“conservar um segredo com o risco da pro-
pria vida” e até que ponto isso “é ridiculo”
(Hitchcock e Truffaut, 1987, p. 152).

De um lado a vibracdo do segredo, do ou-
tro, a vida em risco. E exactamente dentro
desta mesma dualidade que se move a escrita
de Poe, quer no sentido literdrio, quer na ver-
tiginosa dimensao poética de que a sua bio-
grafia se reveste. Adoptar Poe como signo
indutor de sentido numa estratégia de abor-
dagem a filmografia hitchcockiana podera
traduzir-se num método capaz de produzir
resultados interessantes, tendo em conta que
o processo criativo do escritor implica ima-
ginar aquilo que escondem comportamentos
que qualificariamos como “normais”. No
seu conto Peter Pendulum, O Homem de Ne-
gocios, Poe demonstra como uma banalidade
sensata, “O método € a alma dos negdcios”,
pode ocultar uma estranha atitude perante o
mundo. Trata-se da histéria de um homem
de negoécios que muda constantemente de
area de negdcio, qualquer deles mais inso6lito
que o outro. A mudanca ndo se deve a falta
de sucesso, mas a uma doentia confianca nas
virtudes do método. Poe apresenta-nos um
personagem perturbado, que ndo sabe que o
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€, e narra as suas excentricidades como se
fossem plausiveis. O leitor fica entdo a co-
nhecer Peter Pendulum, uma criatura que faz
da instabilidade uma ilusdo de sucesso. O
negocio de “Agressoes e Ferimentos”, o ne-
gbcio dos “Realejos,” ou a “Criacdo de Ga-
tos”, sdo actividades honestas e bem engen-
dradas, mas deixam o leitor inseguro, apre-
ensivo, até porque Peter Pendulum “era co-
nhecido como um homem em quem se podia
ter confianga” (Poe, 1971, volume I, p.601 -
607).

Este texto de Poe acaba por desenvolver
uma nocao que € afinal um dos grandes re-
cursos ficcionais de Hitchcock: o criminoso
pode ser alguém — e normalmente € — em
quem somos levados a confiar. Por debaixo
de uma aparéncia in6cua estd escondido um
assassino. Esta é uma fascinante li¢do sobre
0 suspense, e a sua génese aponta para feno-
meno psicoldgico traduzido numa espécie de
“terror” adiado.

“Carregar de emog¢do” e preencher a ta-
pecaria” sdo duas expressdes que Hitchcock
usou com frequéncia ao longo das entrevis-
tas com Francois Truffaut (Hitchcock e Truf-
faut, 1987). As mais de mil piginas das His-
térias Completas de Edgar Poe sdao também
elas um excesso de emogdes proporciona-
das a cada leitor. Relativamente a expressao
“compor a tapecaria”’, deduzimos facilmente
que se trata de preencher um puzzle cujas
pecas sdo afinal factos psiquicos (¢ uma vez
mais a Pessoa que devemos esta expressao).
Quase no final de A Carta Roubada ha uma
pequena referéncia a Eneida de Virgilio onde
se fala da ruina moral e sobre quanto € difi-
cil dela recuperar (Poe, 2008, p.51). O autor
de A Carta Roubada conheceu a ruina psi-
colégica e fisica, e parece ter escrito mui-
tos dos pesadelos que fizeram o seu delirio.
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Em Poe vamos encontrar uma fusao entre re-
alidade e fic¢do, suscitada pela sua mente
atormentada. A sua personalidade convul-
siva faz dele um potencial personagem de
um filme de Hitchcock (Edgar A. Poe, pre-
sumivel habitante da Casa Encantada). E
inversamente, muitas narrativas de Poe tam-
bém podiam ser sonhadas por personagens
de Hitchcock.

Pela sua natureza, imagem em movi-
mento, e pela sua estranheza, diluicdo de
fronteiras entre o real e o imagindrio, o ci-
nema — e neste caso a obra de Hitchcock em
particular — revela-nos um mistério cheio de
jogos de luz e sombra. Tal como o incons-
ciente. Quanto a Poe, bastaria ter presente
o célebre texto de Lacan, Le séminaire sur
La Letre Volée (Lacan, 1966) , e o jogo en-
tre o olhar que nada vé, um segundo olhar
que v€ que o primeiro nada vé, e um ter-
ceiro olhar que vé€ o que os anteriores deixam
a descoberto, mas devia ter sido escondido.
Este enigma de uma carta que se desloca na
“repeticao” abarca o simbdlico. Por outros
meios se suscita assim o cinema de Hitch-
cok, quando reflecte olhares que sabem por-
que viram e olhares que véem sem saber’. E
se em Poe (como na literatura, ou no traba-
lho psicanalitico) a palavra diz sempre mais
do que aquilo que parece dizer, em Hitchcok
a imagem mostra sempre mais do que aquilo
que o espectador supde ver, “porque O sus-
pense € o mais poderoso meio de sustentar a
atencdo do espectador”. O olhar critico seria
entdo esse “terceiro” olhar, capaz de cerzir os

2 A partir do texto célebre de Lacan abrem-se muil-
tiplas pistas e possibilidades, desde logo importa sa-
ber o que podemos tomar a letra (Lacan, 1966, p. 34),
ou paradoxalmente (pensemos agora em Hitchcock)
que imagem pode ser tomada a letra? Nenhuma, se-
guramente.

intervalos, as fissuras, os espagos em branco
€ renovar a atencdo.
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