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“Em qualquer história de simples
susto ou perigo, não podemos ex-
trair conclusões certas, a favor ou
contra, mesmo dos dados mais
simples”

Edgar A. Poe

A Narrativa de Arthur Gordon
Pym de Nantucket

O cinema clássico interessou-se pelos
contos de Poe como demonstra o filme

de Jean Epstein (1897-1953) A Queda da
casa de Usher (1928). O ralenti foi a técnica
a que o realizador recorreu para transmitir
a sensação de um tempo anacrónico, como
é o tempo do sonho. Outras adaptações de
Poe para o ecrã cinematográfico são da res-
ponsabilidade de Roger Corman (1926) que
adapta em 1960 aquele mesmo texto, e em
1961 o conto intitulado O Poço e o Pên-
dulo. Alexandre Astruc (1923), crítico da
Nouvelle Vague, realizou igualmente filmes
para a televisão (nos anos 60 e 80) adapta-
dos dos contos anteriormente mencionados.
Estes são portanto alguns sinais reveladores
da apetência cinematográfica que este escri-
tor desperta.

Não seria por isso motivo de estranheza se
Hitchcock também se tivesse interessado por
algumas das inquietantes histórias de Poe e
as transformasse em cinema. O conceito de
adaptação de um texto literário ao cinema
conhece com Alfred Hitchcock uma versão
pessoalíssima. Mais do que transpor uma
história para o ecrã, o realizador reescreve-
a cinematograficamente. O texto original é
apenas a embraiagem da ficção. Veja-se a
título de exemplo Vertigo. Quem se lembra-
ria, na lógica do grande público, de relaci-

onar o filme com o romance de Pierre Boi-
leau e Thomas Narcejac intitulado D’entre
les morts, e encontrar aí a duplicidade do co-
nhecido e do desconhecido, da simulação e
do acontecimento. Que romance nos pode
trazer a força de Kim Novak misturada com
o design de Saul Bass?1.

Na sua introdução ao volume onde publica
as suas conversas com o mestre, Truffaut
considera que o realizador de Os Pássaros”
deve figurar ao lado dos “artistas inquietos”,
como Kafka, Dostoievski e Poe. E Bergman
por seu lado, defendeu, um princípio actual-
mente pacífico: o cinema não é inferior à li-
teratura. (Hitchcock e Truffaut, 1987, p.21).

Demonstrar que o realizador de Rear Win-
dow (1954) é um génio tornou-se hoje uma
tarefa inútil. A sua personalidade satírica e
reflexiva permite-nos imaginá-lo com facili-
dade a ler as histórias de Edgar Allan Poe
e com elas desenvolver compulsivas estraté-
gias fatais onde medo e dedução convergem
para desfechos sempre imprevisíveis. Presu-
mir que Hitchcock foi um fanático leitor de
Poe é, mais do que uma suposição, a tenta-
tiva de estabelecer as bases de uma gramática
do medo e da culpa. Tal como o escritor, o
cineasta demonstra em quase todos os seus
filmes que perante o susto e o perigo nunca
se podem ter certezas absolutas.

Fernando Pessoa, sugere-nos, numa relei-
tura actual das suas Páginas de Estética, o

1Vertigo, (A mulher que viveu duas vezes) 1958,
é um dos mais célebres filmes de Hitchcock com um
elenco que reúne alguns dos seus actores de referên-
cia, caso de Kim Novak e James Stewart. A lingua-
gem cinematográfica, inovadora conta com a colabo-
ração de Saul Bass, designer que neste filme propor-
ciona imagens com sugestões Pop. O realizador, na
montagem potencia o seu efeito plástico e subordina-
as à lógica do suspense que percorre toda a sua obra.
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que separa Poe de Hitchcock. Para o po-
eta dos heterónimos ambos partilham o gé-
nio da elaboração intelectual e do raciocínio
(o que também nos podia conduzir a Conan
Doyle, outro escritor capaz de criar um per-
sonagem ímpar, Sherlock Holmes, que trata
a decifração dos crimes com a frieza de um
jogador de bridge). Porém, observa Pessoa,
o novelista norte-americano tem uma aptidão
filosófica “gerada por sonhos, o que revela
a sua incapacidade de raciocinar com cla-
reza sobre temas filosóficos” (Pessoa, 1973,
p.227). Já Hitchcok, se repararmos bem, de-
senvolve nos seus filmes um autêntico pen-
samento filosófico (uma espécie de sistema
kantiano). As narrativas, literárias e fílmi-
cas, destes dois criadores constroem-se sob o
signo da incerteza, do inesperado, do oculto.
Mas se tomarmos por exemplo em conside-
ração A Mulher Que Viveu Duas Vezes, en-
contramos uma “vertigem epistemológica”,
isto é algo de absolutamente improvável no
autor de A Carta Roubada.

Dan Flory ensaia uma comparação entre
o texto fílmico agora citado e as perspecti-
vas de alguns pensadores que exprimem uma
fé inabalável nos princípios universais como
garantia de compreensão para os fenómenos
que nos cercam. Essa poderia justamente ser
a atitude representada por Scottie em A Mu-
lher que Viveu Duas Vezes. Uma oportuna
releitura de Aristóteles indica, a este propó-
sito, uma desconfiança nas formulações uni-
versalistas. Tudo o que diga respeito aos fe-
nómenos do comportamento e do papel que
neles desempenham as inúmeras configura-
ções da mente humana, não pode ser conhe-
cido apenas com base em ideias e dados em-
píricos previamente adquiridos. Dan Flory
convoca o pensamento de Thomas Kuhn e
sua obra A Estrutura das Revoluções Cienti-

ficas (1962), um marco na evolução do pen-
samento epistemológico, em cuja conclusão
ressalta o princípio de que “as teorias afec-
tam profundamente aquilo que pensamos dos
‘factos’ “ (in Durmin e Bagget, 2008). À ver-
tigem inicial provocada pela falibilidade das
grandes referências, sucedem novas metodo-
logias formuladas de modo a que possam ser
aceites variáveis até então consideradas im-
prováveis. Uma perspectiva estritamente ba-
seada nos factos pode ser insuficiente. A par-
tir destas premissas Flory autoriza-nos a con-
cluir que neste filme Hitchcock elabora uma
crítica à forma de “conhecer as mentes hu-
manas de modo demasiado próximo de um
paradigma ingenuamente científico” (in Dur-
min e Bagget, 2008).

Dos 59 filmes realizados por Hitchcock,
incluindo curtas-metragens, em alguns dos
quais teve também intervenção como argu-
mentista, não encontramos um único dedi-
cado a Edgar Poe, ou adaptado de uma das
suas histórias. E no entanto, dir-se-ia que
este escritor, percorre subliminarmente esta
filmografia, com a qual partilha o sentido
da intriga e uma técnica de representação
do medo. Como em muitas cenas de fil-
mes de Hitchcock, o susto vivido pelo lei-
tor/espectador decorre não daquilo que se
mostra, mas daquilo que não chega a ser
visto, que é subentendido, induzido, e por
fim imaginado como desfecho inevitável.

Jorge Luís Borges, outro minucioso leitor
de Poe, considera na introdução a A Carta
Roubada (2008, p. 9-13) que existem dois
escritores norte-americanos sem os quais “a
literatura do nosso tempo seria inconcebível,
ou pelo menos muito diferente do que é. Um
deles é, naturalmente, Edgar Poe. O outro
Walt Whitman” (curiosamente ambos auto-
res de eleição de Pessoa). Quando nas Pá-
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ginas de Estética e de Teoria e Critica Lite-
rária (1973, p.156) Fernando Pessoa, colo-
cado perante os desenvolvimentos da civili-
zação do seu tempo, traçava percursos para o
pensamento e para a poética, escolheu Whit-
man como representante de um caminho ca-
racterizado pela entrega ao mundo exterior.
Quanto a Poe, decidiu inclui-lo (ao lado de
Baudelaire, ou de Verlaine) na “fuga para o
longe no espaço”, para “estranho e o invul-
gar na vida”.

Será e então legítimo enfatizar uma con-
vergência entre Borges e Pessoa? E se as-
sim for o que nos impede de incluir Hitch-
cok nesta linhagem? Observador agudo dos
comportamentos e das razões mais secretas
que determinam a conduta humana, este re-
alizador descobre, sob a aparência ingénua
dos gestos, intrigas absorventes, transforma
um episódio vulgar numa armadilha capaz
de precipitar o espectador na mais imprová-
vel das realidades.

Filmes como The Man Who Knew Too
Much (O Homem que sabia demais, 1934,
produzido para a Guamont British Pictures
que teve posteriormente outra versão, em
1956, para a Paramount), Rebecca (1940),
Spellbound (A Casa Encantada, 1945), Psi-
cho (1960), Marine (1964), e de uma forma
geral todos os filmes de Hitchcock, analisam
escrupulosamente gestos e motivações, for-
mas de agir, comportamentos aprisionados
na complexa teia de relações entre o medo
e a culpa, a ansiedade e a angústia, o crime e
o castigo.

À semelhança daquilo que acontece na re-
alidade, os filmes de Hitchcok confrontam o
olhar e a consciência do espectador com a
percepção dos factos mediante um diálogo,
uma conversa entre personagens. A orali-
dade diz uma coisa, aponta um sentido. A

imagem diz outra diferente, e por vezes um
sentido paralelo ao anterior. As banalidades,
percepcionadas como entretenimento e dis-
tracção, servem também para ganhar tempo.
Um tempo necessário ao olhar introspectivo
através do qual um interlocutor tenta captar
no outro uma ideia profunda, apercebendo-
se de uma subtil e comprometedora alusão à
falta cometida (Truffaut e Hitchcock, 1987,
p. 154; p. 157). Neste aspecto temos so-
bretudo presente as considerações de Hitch-
cock relativas a I Confess (Confesso, 1952),
filme que permitiu ao realizador reflectir so-
bre uma questão de inquietante actualidade:
“a verdade ultrapassa a ficção”.

O público do suspense hitchcockiano é ali-
mentado por uma expectativa de ficção na
qual as emoções sobem constantemente de
tom. O realizador, em I Confess elabora a
narrativa com recurso a um método que equi-
vale a injectar ficção no interior da ficção.
Por exemplo, quando o espectador testemu-
nha um acontecimento que suscita a maior
incredibilidade, (e por consequência só pode
ser legitimado no campo de uma espécie
de ficção em segundo grau), Hitchcock opta
por incluir esse elemento na trama fílmica,
e desse modo gera uma maior desconfiança
na mente do público. Demasiado intrigante
para ter realmente acontecido, demasiado es-
tranho para ser verosímil. Trata-se funda-
mentalmente de um meio crucial para pro-
vocar temor e insegurança no público, essa
entidade superlativa com a qual este reali-
zador mantém uma relação quase pessoal e
profundamente irónica. Ou não fosse Hitch-
cock um talentoso disseminador de índicos,
sinais, falsas pistas, enigmas que se desdo-
bram nas fronteiras do verosímil.

Recorde-se a propósito que este filme ex-
prime um dos traços culturais e psicológi-
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cos do catolicismo, um elemento importante
para compreendermos o carácter e o pen-
samento hitchcockiano: um padre ouve um
crime em confissão e acaba por ser acusado
de o ter cometido. O problema, como acen-
tua Truffaut, diz respeito à “transferência da
culpa”, questão aliás não isenta de ressonân-
cias psicanalíticas. “Qualquer padre que re-
ceba a confissão de qualquer assassínio fica
ligado ao crime depois do facto”, (Hitchcock
e Truffaut, 1987, p. 152). A inquietação que
o filme trabalha, segundo a lógica de ten-
são que o caracteriza, uma vez levada até
ao limite, suscita a dúvida sobre se devemos
“conservar um segredo com o risco da pró-
pria vida” e até que ponto isso “é ridículo”
(Hitchcock e Truffaut, 1987, p. 152).

De um lado a vibração do segredo, do ou-
tro, a vida em risco. É exactamente dentro
desta mesma dualidade que se move a escrita
de Poe, quer no sentido literário, quer na ver-
tiginosa dimensão poética de que a sua bio-
grafia se reveste. Adoptar Poe como signo
indutor de sentido numa estratégia de abor-
dagem à filmografia hitchcockiana poderá
traduzir-se num método capaz de produzir
resultados interessantes, tendo em conta que
o processo criativo do escritor implica ima-
ginar aquilo que escondem comportamentos
que qualificaríamos como “normais”. No
seu conto Peter Pendulum, O Homem de Ne-
gócios, Poe demonstra como uma banalidade
sensata, “O método é a alma dos negócios”,
pode ocultar uma estranha atitude perante o
mundo. Trata-se da história de um homem
de negócios que muda constantemente de
área de negócio, qualquer deles mais insólito
que o outro. A mudança não se deve à falta
de sucesso, mas a uma doentia confiança nas
virtudes do método. Poe apresenta-nos um
personagem perturbado, que não sabe que o

é, e narra as suas excentricidades como se
fossem plausíveis. O leitor fica então a co-
nhecer Peter Pendulum, uma criatura que faz
da instabilidade uma ilusão de sucesso. O
negócio de “Agressões e Ferimentos”, o ne-
gócio dos “Realejos,” ou a “Criação de Ga-
tos”, são actividades honestas e bem engen-
dradas, mas deixam o leitor inseguro, apre-
ensivo, até porque Peter Pendulum “era co-
nhecido como um homem em quem se podia
ter confiança” (Poe, 1971, volume I, p.601 -
607).

Este texto de Poe acaba por desenvolver
uma noção que é afinal um dos grandes re-
cursos ficcionais de Hitchcock: o criminoso
pode ser alguém – e normalmente é – em
quem somos levados a confiar. Por debaixo
de uma aparência inócua está escondido um
assassino. Esta é uma fascinante lição sobre
o suspense, e a sua génese aponta para fenó-
meno psicológico traduzido numa espécie de
“terror” adiado.

“Carregar de emoção” e preencher a ta-
peçaria” são duas expressões que Hitchcock
usou com frequência ao longo das entrevis-
tas com François Truffaut (Hitchcock e Truf-
faut, 1987). As mais de mil páginas das His-
tórias Completas de Edgar Poe são também
elas um excesso de emoções proporciona-
das a cada leitor. Relativamente à expressão
“compor a tapeçaria”, deduzimos facilmente
que se trata de preencher um puzzle cujas
peças são afinal factos psíquicos (é uma vez
mais a Pessoa que devemos esta expressão).
Quase no final de A Carta Roubada há uma
pequena referência à Eneida de Virgílio onde
se fala da ruína moral e sobre quanto é difí-
cil dela recuperar (Poe, 2008, p.51). O autor
de A Carta Roubada conheceu a ruína psi-
cológica e física, e parece ter escrito mui-
tos dos pesadelos que fizeram o seu delírio.
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Em Poe vamos encontrar uma fusão entre re-
alidade e ficção, suscitada pela sua mente
atormentada. A sua personalidade convul-
siva faz dele um potencial personagem de
um filme de Hitchcock (Edgar A. Poe, pre-
sumível habitante da Casa Encantada). E
inversamente, muitas narrativas de Poe tam-
bém podiam ser sonhadas por personagens
de Hitchcock.

Pela sua natureza, imagem em movi-
mento, e pela sua estranheza, diluição de
fronteiras entre o real e o imaginário, o ci-
nema – e neste caso a obra de Hitchcock em
particular – revela-nos um mistério cheio de
jogos de luz e sombra. Tal como o incons-
ciente. Quanto a Poe, bastaria ter presente
o célebre texto de Lacan, Le séminaire sur
La Letre Volée (Lacan, 1966) , e o jogo en-
tre o olhar que nada vê, um segundo olhar
que vê que o primeiro nada vê, e um ter-
ceiro olhar que vê o que os anteriores deixam
a descoberto, mas devia ter sido escondido.
Este enigma de uma carta que se desloca na
“repetição” abarca o simbólico. Por outros
meios se suscita assim o cinema de Hitch-
cok, quando reflecte olhares que sabem por-
que viram e olhares que vêem sem saber2. E
se em Poe (como na literatura, ou no traba-
lho psicanalítico) a palavra diz sempre mais
do que aquilo que parece dizer, em Hitchcok
a imagem mostra sempre mais do que aquilo
que o espectador supõe ver, “porque o sus-
pense é o mais poderoso meio de sustentar a
atenção do espectador”. O olhar crítico seria
então esse “terceiro” olhar, capaz de cerzir os

2A partir do texto célebre de Lacan abrem-se múl-
tiplas pistas e possibilidades, desde logo importa sa-
ber o que podemos tomar à letra (Lacan, 1966, p. 34),
ou paradoxalmente (pensemos agora em Hitchcock)
que imagem pode ser tomada à letra? Nenhuma, se-
guramente.

intervalos, as fissuras, os espaços em branco
e renovar a atenção.
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