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“ ... it is not exactely exhibitionism: it’s a very strange kind of confession in front
of the camera, where the camera is, let’us say, a mirror, and also a window open

to the outside”.
Jean Rouch, entrevistado por Ian Cameron e Mark Shivas in Movie, no8, Abril 1963

na face de cá

Jean Rouch, o surrealista catalão, o anarquista romântico, o irrequieto zazou, um
dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos não ma-
nipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciência a usar a câmara como
um olhar puro, transgrediu pelo fascínio de ver para lá do visível (a ciência é
avessa ao imaginário), de espreitar o invisível pelas frestas da imagem, pelas sub-
tis transparências que o filme cria. Com ele sacrificado à etnologia, por caprichos
da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o espelho toma posse do obser-
vador, desassombrado, abriu-lhe a janela ao imaginário.

Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil no
início dos anos quarenta, naÉcole des Ponts et Chaussés. Abandonou em 1941
a França ocupada e foi trabalhar para África, na Nigéria. Por ser simpatizante da
resistência, foi recambiado no ano seguinte para Dakar.

∗11/3/2000



2 Ricardo Costa

É aí, no Senegal, que um dia vê alguns dos negros que trabalham com ele na
construção de uma ponte iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada. Fascinado,
inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris após a libertação e põe-se a
estudar antropologia noMusée de l’homme. Tem como mestres Marcel Mauss,
pai da moderna antropologia francesa, e Marcel Griaule, especialista dos Dogons
do Mali, povo depositário de uma riquíssima cultura e detentor de extraordinários
conhecimentos de astronomia. Traça-se para ele um novo destino.

Em 1946 – tem ele vinte e nove anos – compra na feira-da-ladra, em Paris, uma
velha máquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para África com dois
amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedição em canoa: descer o
Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo envio de artigos para
a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro filme:Au pays des mages noirs
(1946/47). Tentativa algo frustrada porque o director das Actualidades Francesas
decide exibir o filme com um comentário género “Tour de France”, com música
adequada e com umas feras extra na paisagem. Mas serve-lhe bem a lição: na
canoa, a certa altura, o tripé salta borda fora e ele não tem outro remédio senão
filmar à mão, descobrindo uma agilidade que a câmara fixa não tinha. Mantém-se
fiel à descoberta para a vida inteira.

O retrato destes jovens zazous do pós-guerra, vestidos à maneira, amantes
pouco fiéis, peritos em acrobacias de dança e fanáticos do jazz nos bares de Saint
Germain, é feito por Jacques Becker no filmeLe rendez-vous de Juillet(1949).
Há quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por Griaule, que
tinha feito duas curtas-metragens etnográficas no país Dogon uns anos antes, Jean
Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas do Mestre. Rejeita a autoria
desse primeiro filme devido às intromissões grosseiras, mas aceita a ‘lição de
montagem’, que lhe será no futuro indispensável na prática do cinema. As câmaras
portáteis de 16mm que se utilizavam na época tinham motores de corda, o que
lhes permitia apenas filmar planos curtos. A principal lição que ele retira do uso
dessas câmaras é a necessidade de prever a duração do plano antes de voltar a dar
corda, de saber de antemão como o plano filmado se vai articular com o seguinte :
“planificando” no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la lettre. Ou
seja: prevendo o resultado final do material filmado sem fazer, como recomendava
o Mestre, “obra de arte”, cingindo-se às exigências de rigor do filme etnográfico,
que mais não deve ser que simples ‘notes d’enquête’, suplemento visual do livro
de anotações do antropólogo.

Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos mágicos Songhay, na
Nigéria: Les Magiciens de Wanzerbe(1948) e outra,Circoncision(1949), sobre
um rito de circuncisão das crianças de Hombori, uma aldeia do Mali. Na mesma
linha, emInitiation à la danse des possédés(1949), lança-se, em duas palavras,
pelo mistério dentro: uma mulher Songhai do arquipélago de Tillaberi é iniciada.
O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme Maldito em Biarritz, orga-
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nizado por Henry Langlois e Jean Cocteau. Esforçado, o jovem Rouch defende na
Sorbonne uma tese sobre os ritos de possessão. Entra no CNRS (Centre National
de la Recherche Scientifique) e filmaLes Maîtres fous(1954/55), cujas liberdades
Marcel Griaule lhe censura. Esclarecem-se mistérios. E mais ele ousa.

Uma das razões por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em
destrui-lo, é por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais “degenerados”.
O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura, não discerniam
o lado invisível dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma verdade simples,
que se tornou óbvia: o ritual, simbólico, é o do homem africano possuído pelo
colonizador, fenómeno de que o próprio filme é um símbolo. Filme lapidar que,
sem indisciplina, não teria sido o mesmo. Tal como a raposa no mito da criação
do mundo1. Se não ousasse, ela não tinha passado de rafeiro. Por outras palavras:
não teria adquirido o dom de adivinhar as coisas.

Neste filme Jean Rouch, câmara na mão, entra no ritual, a câmara torna-se
participante. É possuída pelos personagens que filma, em ciné transe, ao mesmo
tempo que os personagens filmados, em transe, são possuídos pelas personagens
que representam. O que a faz mover é um impulso, um desejo, o delírio do im-
previsível. Trata-se de um fenómeno como o do amor em que os apaixonados não
param de fazer descobertas. Por isso ele filma sem guião. Sabe que a função do
guião é de conter o que não está previsto, de o manipular em suma, controlando-o.
O que ele procura não é isso: é a verdade que surge, a que não é introduzida.

As virtualidades de uma câmara assim manipulada, ágil como os olhos da ra-
posa, não lhe bastam todavia para alcançar o que deseja: descortinar o invisível.
A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara quando filmou
Nanouk, que ele acha indispensável: mostrar as imagens do filme às pessoas fil-
madas, procurando discernir o que elas próprias – delas e do “outro” – vêm nessas
imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda do seu olhar, o que está a mais
no filme ou simplesmente algo que lá se encontra e que não se viu ainda. Como o
humor não lhe falta, Rouch ilustra o princípio com uma piada. No filmeLa chas-
se à l’hippopotame(1950) resolveu introduzir uma banda sonora para reforçar o
drama e a tensão da caça. Criticaram-no os caçadores: não pode haver barulho
quando se vai à caça. Nem mesmo no cinema, sempre que seguimos o caçador.

No “Quarto Congresso Internacional de Ciências Etnológicas e Antropológi-
cas”, que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean Rouch fundava, com
André Leroi-Gourhan, oComité international du film ethnologique et sociologi-
que, que teria sede em Paris, noMusée de l’homme, com o fim de estabelecer
elos entre as “ciências humanas” e a “arte do cinema”, para o desenvolvimento de
ambas. Desde então, e para o resto da vida, seria o comité a sua fortaleza. Curi-

1Le Renard Pâle – Marcel Griaule e Germaine Dieterlen, Institut d’ Éthnologie, Musée de
l’homme, Paris 1991.
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osa coincidência: dum lado do bastião, no Trocadero, Rouch com os seus filmes,
no Museu do Homem, do outro lado Langlois, com os ousados filmes dele, na
Cinemateca. Espaços estratégicos tomados de assalto, com a torre Eiffel como
testemunha. Sonhos fúteis de uma época?

Seja como for, é a partir daí que um e outro se lançam nas maiores conquistas.
Langlois esgrimindo como d’Artagnan pela sua dama, a “arte do cinema”, Rouch,
como Athos, pela que lhe pertence, a ‘qualidade misteriosa’ do filme etnográfico.
Moi un Noir (1958) é a sua nova conquista, uma primeira longa-metragem, filme
“etnográfico” ... com ficção e estrelas.

Filma a ficção como filma o documentário: sem saber lá muito bem o que vai
acontecer, o que é que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira, mesmo
filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a câmara só pode ter uma
postura: tem de estar atenta, activa dentro do seu espaço de acção. Filma assim
sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se escapa, quando não surge pe-
rante a câmara, o filme falha. Tal é a sua aposta. Prefere pôr um filme em risco do
que arriscar a manipular a verdade que ele procura.

De Moi un noir disse Godard, afirmação que toda a gente cita: ‘uma pedrada
no charco do cinema francês como na sua época Roma, cidade aberta no do ci-
nema mundial’ ("un pavé dans la mare du cinéma français comme en son temps
Rome, ville ouvertedans celle du cinéma mondial”). E disse mais ainda: muito do
seu próprio cinema a este filme se deve.

A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do Mar-
fim, com cinco actores não profissionais: um desempenhando o papel de Edward
Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma actriz represen-
tando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano. O filme é rodado
sem som e sonorizado na pós-produção com uma voz over, os comentários es-
pontâneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o papel de Edward Robinson.
Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e sempre sentira não ter nascido para
o trabalho. O seu maior sonho era tornar-se ... actor de cinema. Realizado o sonho,
só não entende por que carga de água ganhava no mesmo ofício Eddie Constan-
tine 800 milhões de francos enquanto ele ... ficava a ver estrelas. Esta obsessão
de Rouch em fazer de gente anónima estrelas de cinema não deixa de ter outras e
mais graves consequências.

Edgar Morin, o sociólogo que escrevera um livro já célebre, Le cinéma ou
l’homme imaginaire2, que ele subintitula de ‘ensaio de antropologia’, autor de um
outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stars3, antigo membro da resistência,
expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da revistaArguments,
admirador do trabalho de Rouch, propõe-lhe fazer um filme com a intervenção de

2Edgard Morin –Le cinéma ou l’homme imaginaire, Editions de Minuit,Paris, 1958
3Edgard Morin –Les stars, Editions du Seuil, collection Point Essais, Paris.
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alguns dos seus amigos: um fresco social sobre Paris de 1960. Rouch responde:
‘Je ne suis pas un fresqueur’. Mas aceita. Morin tem um argumento de peso: diz
que, ao extinguir-se, o século XIX legou ao homem duas máquinas novas, que
acabariam por vencer a ‘barreira do som’. Uma delas, o avião, deu-lhe asas, o
outro prodígio, a máquina de filmar, deu-lhe a visão de uma realidade terra-a-
terra, captando a vida para a reproduzir, para a ‘imprimir’ na película, como dizia
Lherbier. Mas cedo o avião caía na banal sensatez do universo das máquinas,
enquanto a máquina de filmar levantava voo, como Saint-Exupéry, ascendendo
cada vez mais alto, num céu de sonho, no espaço infinito das estrelas, libertando-
se da terra, onde estaria condenada a ser serva e ... puro espelho.

Questão mecânica: para conseguir o efeito havia que aperfeiçoar a máquina.
Começou Rouch o filme,Chronique d’un été(1960), com uma Arriflex, já bastan-
te leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada para ... ultrapas-
sar a estratosfera. Não era bem o género de máquina que lhe convinha. Para obter
o que pretendia, Jean Rouch atacava em duas frentes: a construção de um apare-
lho mais leve e a adaptação de um motor auxiliar que lhe permitisse ultrapassar ‘a
barreira do som’. Tinha o olho posto em dois protótipos: a KMT Coutant-Mathot
Eclair, máquina que estava a ser desenvolvida por André Coutant, destinada a ser
usada em satélites de observação militar, mas que apenas suportava bobines de
filme de 16 mm com a duração de três minutos, e um gravador de som revolucio-
nário e robusto, a Nagra, criado por Kudelsky, na Suiça, que podia ser transportado
ao ombro de um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som nu-
ma bobine de fita magnética de longa duração e de reduzido diâmetro. Consegue
Rouch que Coutant lhe forneça uma dessas câmaras com um magazin que suporta
um rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem
interrupção) e que Kudelsky adapte eficazmente o seu gravador à máquina.

Questão filosófica: o processo é utilizado com sucesso. E universaliza-se. Mo-
rin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por Flaherty e por
Vertov, os pioneiros, os ultrapassa nos seus propósitos de ‘penetrar para lá das
aparências, das defesas, entrar no universo desconhecido do quotidiano’. O filme
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‘não é um documentário’, é uma pesquisa. É uma ‘experiência de interrogação
cinematográfica’: ‘um filme etnológico no sentido forte do termo: uma busca do
homem’4. Faz-nos o écran uma pergunta através de personagens reais, uma ques-
tão simples que é posta a pessoas entrevistadas na rua, gente anónima. ‘Comment
vis-tu?’ reflecte-se forçosamente na mente do espectador, the audience: ‘que fazes
tu afinal na porca da vida?’. É esse o objectivo a atingir com vinte e cinco horas
de rushes. Surgem exigências dos produtores e divergem os dois autores na mon-
tagem. Rouch argumenta: ‘A minha posição é a seguinte: o interesse de toda esta
história é o filme, é a cronologia da evolução das pessoas em função do filme. O
tema, em si, não tem grande interesse’5.

As respostas precisas a essas questões só o tempo as traz. Quais os efeitos da
experiência? No que toca a ‘cronologia da evolução das pessoas em função do
filme’, o desenvolvimento dos personagens, o seu trajecto, surgem cedo algumas
evidências.

O filme relança cada um dos seus actores, “gente comum”, numa nova carreira,
só por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo, o proletário,
despedido da Renault, mortinho por se libertar das ‘manivelas’, cristalizando a sua
revolta, perde vários empregos até que os amigos, os culpados da aventura, lhe
arranjam uns tostões para montar uma oficina. E por aí fica. A Marceline perde-se
pelo aventureiro Joris Ivens e vai com ele mundo fora a fazer filmes. A Mary-Lou
vira fotógrafa de cena e vai trabalhar com Godard e Bertolucci. O Jean Pierre vai
filmar para a Argélia e para a América Latina. O Regis Debray vai para Cuba,
onde filma Guevara, e depois para a Colômbia, onde vai ser preso.

Outra das evidências: é indispensável, diz Rouch, que a nova técnica seja rapi-
damente aplicada antes que ‘certas manifestações das culturas ameaçadas desapa-
reçam complemente’. E mais outra, facto de suprema importância: o espelho que
fala reencontra-se com essas culuturas na tradição oral. E ele interroga-se: ‘Onde
é que isto vai dar? Devo dizer que nem por sombras o sei. Mas acho que a partir
de agora, ao lado do cinema industrial e comercial, e intimamente ligado a este,
existe um “certo cinema” que é sobretudo de arte e pesquisa’6. E proclama: ‘...
contribuímos indirectamente para o nascimento do que em França se chama Nou-
velle Vague’7. A experiência oral, a do som directo e do plano-sequência será
amplamente explorada por Godard.

Morin aborda a questão noutro sentido. Nos diálogos do filme, diz ele, pôde
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais falso ao
mesmo tempo, o que significa que a verdade não estala como o pé da flor: ‘A

4Edgard Morin –Chronique d’un film, publicado inChronique d’un été, pág 9, Inter Spectacles,
Paris 1962.

5Jean Rouch inChronique d’un été, pág 28, op cit.
6Jean Rouch:Cinéma de l’avenir, publicado inChronique d’un été, pág 52,op cit.
7ibid, pág 50.(8)
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verdade não pode escapar às contradições, pois há verdades da consciência e da
inconsciência, verdades que se contradizem’8. A verdade, diz ele, é uma longa
paciência.

Eaton comenta argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de uma
câmara. Isto resume o essencial, que se tornou herança: foi a televisão, mais que
o cinema, a beneficiar da experiência. Rouch, por seu lado, pôs-se a explorar o
brinquedo bem à sua maneira. Planos de dez minutos com a “orelha” de Vertov
ligada à câmara? ‘Onde é que isto vai dar?’

Sequências puras: a câmara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real,
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta à outra desse
movimento perpassam imagens cheias de indícios que nos escapam, mas que a
câmara regista na película, a sua memória. Para ser fiel ao propósito de registar
a verdade da forma mais pura, em plano sequência, a câmara segue os aconteci-
mentos sem interrupção e sem mudança de ponto de vista. Interromper o plano e
mudar de ponto de vista significa um corte: um hiato na continuidade, a omissão
de um lapso de tempo da acção, uma pausa do olhar, ou então uma mudança de
perspectiva que não respeita a situação no espaço do corpo do observador, que
altera o ritmo do real e vai introduzir no filme mais um artifício (já não basta o da
câmara!): a montagem.

O plano sequência filma ao correr do acontecimento. Embora não possa esca-
par aos efeitos de montagem é o mais completo, contém os outros, é o único que
corresponde a um observador que se move no espaço e que, sem pestanejar, segue
qualquer coisa: um personagem ou uma ideia. Ao lado dos outros, olhar errante,
é o mais voraz ... o mais impuro. O que não é sem riscos: em plano sequência,
ao filmar um ritual de possessão, até a câmara fica possuída. Prende-se ao cavalo
e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os gestos simbólicos, regista os personagens,
entra com eles em transe, esquecida.

É o tipo de plano que melhor nos garante não deixar escapar pitada. Por bem
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Princípio que o aperfeiçoamento técnico
das máquinas sonoras com som síncrono consagrou e impôs, mas princípio esté-
tico também porque, mesmo na ficção, o plano sequência é o mais fiel amigo: faz
ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord (1964), é a pura demons-
tração desse princípio: num plano-sequência de cerca de 16 minutos – desculpado
o truque do elevador – seguimos o agitado despertar de uma jovem desde que se
levanta até ao dramático suicídio de um galã de automóvel que se cruza com ela
na rua, 16 minutos depois.

8Edgard Morin inChronique d’un film, pág 41, op cit.
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a coisa que “mexe”

O lado não visível de uma realidade, de uma maneira ou de outra, está sempre
presente, disfarçado no seu spectrum. É algo que, escapando à observação, só
pela imaginação pode ser discernido, algo que é do seu domínio puro – mesmo na
ciência – domínio que já Vertov, médico de formação e “engenheiro” visionário,
escrutinava com a óptica e a apurada mecânica da sua “máquina”.

A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nós registos
fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes e de estradas que
nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para África, o berço do homem.
Atraem-lhe o olhar práticas ancestrais em extinção, num estado ainda puro. Ao
contrário de Vertov, que aponta a câmara para o futuro, Jean Rouch aponta a sua
para o passado, visando o mesmo personagem. Figura que Vertov mostra com
nuances futuristas, Jean Rouch regista em retrato, no que ele tem de mais antigo.
O ‘cine-olho’ de Vertov prefere retratar a construção do mundo num momento
crucial da história, a ‘câmara participante’ de Flaherty e o ‘cinema directo’ de
Rouch retratam a desconstrução de mundos em crise ou em vias se perderem.
Rouch, ele só, associa esse modo perscrutador da câmara ao rigor e objectividade
que a etnologia, que é ciência, dela exige.

Deu-nos Ado Kirou uma máxima surrelista que funciona: ‘... si au cinéma la
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais ... ’. É um dos corolários do
bom espectador. Jean Rouch, fanático espectador de cinema, excede-se, pondo-
se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva. Cinéfilo vanguardista,
radicaliza a posição da câmara. Filma sabendo isto: a imagem que acabamos de
ver já o instante seguinte apagou, sem a película tudo o que vemos nos escaparia.
Com ela não só tornamos visível a realidade que se extingue como aquela que se
esconde. Registando-a, podemos revê-la no écran e descobrir nela coisas que sem
ele não veríamos. E extrai daí os princípios da sua ética: ‘la ciné-transe, choréo-
graphie du tournage en mouvement, ou l’art de filmer comme un possédé’9, ou
seja, não parar de carregar no botão. Eternizar o efémero, perante certas coisas
que vemos e não mais veremos, torna-se questão vital.

África: dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das suas
antigas encruzilhadas (num momento dramático da história em que se extingue o
seu passado vivo, os últimos vestígios dessas antigas idades) é um dos motores da
câmara. O outro é discernir, nos indícios do retrato, o que na nossa idade temos
de parecido. Isto é, esperar surpresas. Homem ávido de mistério, com o seu fraco
surrealista, Jean Rouch a surpresas não lhas perdoa, mas ... respeitando sempre os
imperativos da ciência.

Chama-se ‘antropologia visual’ o que o tenta. O que por certas razões, levadas
ao extremo, tanto pode ser documentário etnográfico, ficção etnográfica ou pura.

9Artigo de Jacques Mandelbaum no jornalLe Monde, 13 de Junho de 1996.
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e o reflexo

Mostrando como uma tradição africana, inscrita no mito, se apropria de símbolos
do outro – o colonialista europeu – interpretando-os e encenando-os, um filme
como Les maîtres fous revela ainda como todo esse violento e bizarro ritual se
converte em terapia. É o outro lado da questão que o filme suscita, um apontar do
dedo, um vislumbre de evidência, uma porta que se abre para uma nova interpre-
tação. Para um novo olhar, gerado quase por empurrão. Algo semelhante ao que
se passa quando uma foto nos interpela: ela anima-me e eu animo-a. Fala disso
Roland Barthes na Chambre claire: ‘É assim que se deve designar a atracção que
a faz existir: uma animação. Nada há de animado na fotografia, (nem eu acredito
em fotografias “vivas”) mas ela anima-me: é assim que começa a aventura’10. Em
suma, é a mesma exigência do olhar que anima a fotografia aquela que anima o
cinema, mas num registo diferente, num comprimento de onda diferente daquele
em que ele é já fotografia animada. O que num caso e noutro se “mexe”, mexe-se
fora da imagem.

No cinema ou na fotografia a imagem está contida num quadro, que a reflecte,
como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensão dentro de um campo
que detecto pelo saber ou pela cultura: ao ver-me ao espelho sei à partida que,
por defeito, a imagem que recebo é invertida. É através de um filtro assim que
a imagem fotografada me responde às questões que eu lhe ponho ou que ela me
suscita. Na medida do meu interesse por ela: o meu studium, a aplicação ou o
gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que a imagem representa. O que
ela representa – na fotografia ou no cinema – como resultado de uma operação,
acto do Fotógrafo, o operator.

Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observação, a de spectator,
por vezes perturbada por um pormenor que me fere o olhar, um puctum, algo de
intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro, escapou ao próprio
“operador”, uma co-presença estranha. Algo que o subtil ‘olho que pensa’ o obri-
gou a acrescentar à fotografia, como diz Barthes: os dentes estragados de um dos
rapazinhos de um bairro de Nova Iorque numa foto de William Klein ou o detalhe,
‘não de forma mas de intensidade’, que domina o retrato de Lewis Payne, jovem
condenado à pena capital por ter tentado assassinar em 1865 o secretário de esta-
do americano W. H. Sewart. O punctum aqui é o tal detalhe imaterial que indica
apenas isto: ele vai morrer.

10Roland Barthes inLa chambre claire, éditons de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. ‘C’est
donc ainsi que je dois nomer l’attrait qui la fait exister: une animation. La photo elle-même n’est
rien animée (je ne crois pas aux photos “vivantes”) mais elle m’anime: c’est ce qui fait toute
aventure’.
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na face de lá

Retratar, em suma, dá-nos não só detalhes assim como também nos põe em con-
fronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos ‘...ler na Fotografia os mitos do
Fotógrafo...’, ao que o levam as suas tendências. O mesmo quando nos vemos do
outro lado do espelho e detectamos as nossas mentiras. Questão delicada para o
etnólogo quando é ele próprio quem retrata e, ainda por cima, com uma máquina
de filmar, o mais complexo dos espelhos. Mais delicada ainda quando o Fotógrafo
tem por objecto os mitos do outro, que respeita. Como ser rigoroso? Como li-
dar com eles sem os baralhar com os seus? Mas ... por que não fazê-lo, se pode
acontecer até que tenham algo em comum? Para dar resposta a esta questão, Jean
Rouch, radical, serve-se de um passe-partout, um princípio universal que aplica à
ciência: ‘Il faut croire à la croyance de l’autre’. Pelo mesmo princípio acredita no
plano sequência, por ser o mais natural. Por esse mesmo princípio acredita mais
no filme, suporte por excelência, por ser o mais fiel. Princípio que tanto exige a fi-
delidade da câmara aos olhos do homem como a fiabilidade do suporte que regista
as imagens à realidade que lhes deu origem, fidelidade, por fim, à sala de cinema,
a câmara escura cujo visor se torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade ... é
ir o mais longe possível. É aí que o Outro melhor se encontra.

Para quem acha que tem de crer no que o outro crê, não é de espantar, no
que toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E a
pretender que, de algum modo, o outro acredite nos seus. Instrumento de des-
coberta, como para Vertov, que também não dispensa nem a imaginação nem a
poesia, a câmara é ainda para Rouch o utensílio que interpela o real com o rigor
da ciência, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de contaminada pelos
espectros que se escapam sempre pelo olho do Fotógrafo (os que mais o assustam
surgem das tentações ‘estéticas’ na composição da imagem, que ele pretende tão
crua como o seu objecto), apesar disso, a câmara pode reproduzir situações com
uma precisão superior à de qualquer outro instrumento. Com um senão: não pode
passar despercebida, só participando filma.

A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, não só o aspecto
geral das coisas como certos detalhes que nos escapam a olho nú, mas em número
e com uma qualidade diferente da fotografia sem movimento. Ela só, sublinha
Barthes, já de si liberta ‘détails qui font le matériau même du savoir ethnologique’.

Se para o Fotógrafo dedicado à etnologia já de si a observação, no écran, do
teatro do real, o seu studium, pode afinar a vista, inúmeros pormenores que o olho
da câmara desvela podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo quando, no
écran gerado por essa câmara escura, por exigência do etnólogo, se fundem ou se
confrontam os olhares de quem vê e de quem é visto.

Expurgada ao máximo de mediações estéticas como o gosto do Fotógrafo,
das tentações do belo, de intromissões ficcionais apriorísticas, de qualquer filtro
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deformador, a escrita cinematográfica de Jean Rouch é, paradoxalmente, uma ir-
requieta procura no pólo oposto. La belle image, diz ele, é o maior dos perigos.
Foi ela que perdeu Narciso. O que não significa que quem o diz não ouse correr
riscos desses (vêmo-lo por vezes colocar a câmara no mais belo enquadramento)
e, mais ainda, que não arrisque exultar-se quando vê outros a correr esses riscos.
De quem ele gosta, no cinema, é de uma beleza sem convenção, sem maquilha-
gem, que ele sabe não existir, mas que procura. Sabendo bem que ao encontrá-la,
ao reproduzi-la, ela não escapará nem à convenção nem à beleza em que acabará
por ficar contida: nem à convenção em que o cinema a meteu, nem ao amor que
o Fotógrafo, cativo do olho da câmara (que também se apaixona), acrescentou à
coisa amada. Fixar nela os olhos, virar para ela a câmara, é uma opção irredutível
que significa a mais importante das coisas: elegê-la. Um acto supremo de amor.
Tentação de morte para um etnólogo.

Diz Mick Eaton a propósito desta contradição, para Rouch “impossível” de re-
solver, que ele consegue dar a volta à coisa, “inscrevendo o pessoal e o subjectivo
no corpo do texto filmíco”. Assumindo-se como o último garante do filme – da
obra – de toda a sua verdade: o Autor. Alguém que tem razões de sobra para saber
o quê e quando deve filmar, ‘garante do conhecimento, de um conhecimento quase
místico, da necessidade deste particular evento, mais que a de outro, ser filmado’
11.

É um impulso ético que anima o Fotógrafo e o motor da câmara: é ele quem
decide da pertinência da imagem. Responsável não só pela decisão de filmar, res-
ponsável, como ‘primeiro observador’, em fazer a mise-en scène de forma certeira
– pré-montando ao filmar -, mas responsável também pela manipulação das ima-
gens na montagem. Não sem antes, na maior parte dos casos, ter trocado pontos
de vista com os personagens que filmou, durante uma projecção, num efeito de
feed-back, antes de o fazer com o montador, o ‘segundo observador’, estranho ao
acontecimento, um técnico que só intervém no filme para fazer passar a imagem.

Põe-se aqui forçosamente a questão de saber para quem filma Jean Rouch. Em
primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo lugar filma
para quem foi filmado. Mas não deixa de dizer também que, no fim de contas,
filma para toda a gente. Prova-o com as projecções que resolve fazer todos os
sábados de manhã na sala do Musée de l’homme ou, ali ao lado, na da cinemateca
de Langlois: entrada de borla ... para toda a gente.

É claro que ao filmar para ele também filma para nós, ao vermos como os
olhos dele. Ao filmar para “o outro”, que está do outro lado do espelho, filma-
o para melhor o ver. E também para melhor lhe dar a ver como pode ser visto.

11Mick Eaton in The production of cinematic reality, texto publicado no livro Anthropology,
reality, cinema (the films of Jean Rouch), British Film Institute, Londres, 1979.
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Ao filmar para “toda a gente” fá-lo para mostrar que ‘podem ser feitos filmes tão
excitantes como os do Tarzan’, filmando-se a coisa que lá está e não aquela que
lá se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas do espelho, polindo-
o à sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face, sabendo que quem aí
se vê daí retirará uma verdade. É neste sentido que reclama um direito próprio
de todo o cinema como o seu, o direito de ser visto. Em África ou aqui onde
estamos existem locais com verdades que não podemos perder de vista. Vistas
no cinema, terminada a sessão, verdades dessas saltam para fora da sala, como
uma onda, suscitando novas imagens, provocando a palavra, abrindo horizontes,
conduzindo-nos a outras verdades, às vezes a importantes descobertas: no “outro”,
que é à nossa imagem, temos sempre de ver o igual e o diferente. É para isso que
ele filma – coisa dita por Mick Eaton e repetida por Deleuze12: “para que uma
nova verdade possa ser revelada, que não a verdade do evento pró-fílmico, mas
a verdade do próprio cinema”, uma verdade que só dele pode vir, “a criação de
uma nova realidade”, a verdade do espelho. Não uma criação “artística”. Não uma
criação que cativa mas uma criação que prende: uma criação em que o espectador
(the audience) não é dominado mas entertained, num entertainment (valha-nos o
realismo crítico!) de uma espécie não alienante, uma forma de entertainment que
gira à volta de uma verdade que se descobre, que nos espanta, que se discute, não
de uma mentira. E que por vezes é – mesmo se a ignoramos – uma verdade a ter
em conta.

as mentiras do espelho

Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch não resistiu aos seus sortilégi-
os, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Não resistiu aos seus sortilégios.
Resistiu, sim, à tentação do “artista”, do autor do filme de arte, do visionário cujas
visões dominam o reflexo, só se vendo a si, como se no espelho só houvesse um
rosto.

É ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. É cauteloso ao
evitar a intromissão de parasitas, de elementos estranhos à realidade que pretende
fazer surgir. Isso mesmo: fazer surgir, mais que revelar. Não se sente na pele de
demiurgo, a sua não é a palavra divina. Foge do guião como o diabo da cruz. Foge

12Mick Eaton, op cit, pág 52, diz: “a cinema in which Rouch plays the shaman, the master
of cerinomies at a cinematic ritual, stimulating and entering the transe with his camera as the
magician’s intrument wielded so that a new truth can be revealed which is not the “truth” of the
pro-filmic event, but the “truth” of cinema itself – cinema is the criation of a new reality”. Escreve
Gilles Delleuze in L’image-temps, pág 197, Les Editions de Minuit, 1985, Paris: “Alors le cinéma
peut s’appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu’il aura détruit tout modèle du vrai pour devenir
créateur, producteur de vérité: ce ne sera pas un cinéma de la vérité, mais la vérité du cinéma”.
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da mentira como o cientista. Revela a palavra sim, mas como a raposa, ficcionando
ao sabor do acontecimento, no seio da verdade onde se movem os actores que com
ela criam a história: provocando a aparição, tal como fazem os adivinhos.

“les tables du renard” (As tábuas da raposa)
Germaine Dieterlen e o adivinho

photo: Musée de l’homme – Paris

“Ficções etnográficas”, chama-lhes ele, ficções “que se tornam realidade”, dra-
ma ou comédia:Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine(1959),Cocorico,
Monsieur Poulet(1975). Mas não disse ele também ser Jaguar uma ‘ficção pura’?
Feitas as contas, não se percebe lá muito bem que ficções ele acha puras ou etno-
gráficas porque baralha os géneros e porque, para ele, tudo o que tem a ver com
o Homem é, de uma maneira ou de outra, etnografia ou antropologia.Dionysos
(1984),Enigma(1986),Folie ordinaire d’une fille de Cham(1987),Liberté, éga-
lité, fraternité et puis après(1990/98),Moi fatigué debout, moi couché(1997),
que filmes são estes? Provocações? Neles, que verdades surgem? E que mentiras?
Sem dúvida, todas elas obras menos de um artista que de um engenheiro que se
põe a abrir novos caminhos.

Dionysos, por exemplo, é por um lado o documentário etnográfico de uma
orgia (sem guião) com certos amigos das ciências do homem, filmado por Jean
Rouch com o propósito iconoclasta de se rir dos seus próprios símbolos e, por
outro lado é ficção, filmada como documentário, ilustrando a louca confusão de
uma bizarra oficina.Gare du nord(1964) – uma das curtas metragens de Paris vu
par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude Chabrol
e por Jean-Luc Godard -, que é ficção pura é, perversamente, um filme etnográ-
fico, um documentário transvertido: o desencontro de um jovem casal parisiense
cheio de rotinas num mundo em reconstrução, a cidade de Paris no pós-guerra,
e o inesperado encontro que a companheira de casal tem, ao sair de casa, com o
tal desconhecido que surge de automóvel em busca de aventura. Documentário
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(só não é documentário porque na verdade a história não aconteceu) onde tudo se
passa como num sonho, onde a verdade acontece.

Não é o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antropólogo? O sonho: uma
das faces do cristal de Breton, de que não prescindem as ciências do homem,
muito menos a antropologia. Matéria transparente e volátil, que tem algures um
peso e ... uma medida. Não se pode de resto olhar através do visor de uma câmara
sem sonhar, pela simples razão de que ela foi feita para isso. Mete-se lá o olho
e logo o filme começa. Mesmo que o olho seja de etnólogo. Apercebeu-se disso
Jean Rouch, é claro, e tomou logo o partido do cinema. Com boas razões: mesmo
contaminada pelos fantasmas que se nos escapam pela janela, a câmara é dos
olhares mais puros que exercemos. Tanto pode servir o poeta como o cientista.

Mas vendo bem as coisas: nesse ponto, o que os une? E o que é que os separa?
O que vê um que o outro não veja? Como não se sabe lá muito bem, o melhor
é que cada um se ponha a ver ... com o devido respeito pelo que vê o outro. No
fundo, estão a trabalhar para a mesma pessoa.

Ensina-nos Rouch, no fundo, que não há encontro sem ficção. Quando fixa-
mos o Outro, o homem imaginado – vivemos com ele e ele não nos deixa! -, não
podemos deixar de ver nele qual é a história que o espelho conta: a “história”, tudo
aquilo que, com ele, na verdade vamos ter de construir – tudo como numa brin-
cadeira de crianças. Não podemos fugir a ter de ver isso. No fundo, que diferença
entre um sacerdote Dogon, um astrónomo do CNRS ou um Jean Rouch, quando
põem os olhos em Sírius13 ao romper da aurora? Não é como se cada um deles
olhasse por uma das diferentes facetas do cristal a face visível do mesmo sonho?
Será que não estão a ver a mesma coisa?

13Um dos mistérios dos Dogons do Mali que Griaule, com Germaine Dieterlen, revela no seu
memorável trabalho de investigação resume-se nisto: sabiam ter a estrela Sírius, estrela mitológica
também para os egípcios, um satélite,Sírius B, que é invisível a olho nu, muito antes de um as-
trónomo inglês de meados do séc. XIX o ter descoberto. Sabiam ainda que Sírius B era composto
por uma matéria mil vezes mais pesada que todo o ferro existente na Terra. Supõe a ciência que
o satélite terá resultado de uma estrela anã, corpo celeste que implodiu formando uma matéria
ultra-densa, na ordem de uma moeda por meia tonelada.
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